結束‧你說是開始

凌晨三點，看著秒針一格一格緩慢的移動，混著呼吸，那樣的滴答聲顯得異常清晰，滴，答，滴，答，隱約中，似乎我也聽見了心臟跳動的聲音，不很確定，細微的，細微的。

在這樣睡不著的夜裡，有些悶熱，期盼已久的雨依舊是沒有落下的跡象，桌上的仙人掌也因為太久沒有澆水而顯得萎靡不振；我想起友人說這種仙人掌只需要一星期補充一次水分，能有這樣枯黃的景象出現，連我也不確定我究竟是多麼忽視它，隨手拿起剛剛在喝的開水就往盆栽淋去，也不管煮開的水能不能這樣加諸於它，但對於一株渴望水分的仙人掌而言，即使是鴆酒也分外的香甜美味吧！為自己找到了藉口，便安心的轉開注意力，視線移到了書架上那本念了一半的書，咖啡色書籤露出半截，我已經記不得這本書在寫些什麼了，我只記得當初是因為期中考而擱置，卻也沒那心思繼續讀下去，不過印象中那本書似乎是你推薦的，內容應該不脫是你喜歡的社會學；喝光了沒淋完的水，我突然發現我並不是因為悶熱睡不著，而是因為你。

我想你。我真的很想你。

一直以為想念這種東西，就算壓抑不了，不去正視應該也可以忽略，只是忘了是誰對我說過，有些時候細碎的小事累積起來，反而會像大浪一般將人淹沒；我輕輕的扯動了嘴角，右手食指有意無意的摸著玻璃杯緣，不過是聽見了你最喜歡的那首曲子，竟然會讓一向嗜睡的我有了睡不著的心情。思緒轉到離玻璃杯不遠那份我刻意蓋起的桌曆，但我反而更加在意那樣緩慢移動的數字。還有兩天呢。我總是這麼數著。然而即使我用力的將鐘的指針轉過一圈又一圈，時間並不會因此走的比較快，那樣隱約而規律的滴答聲依然故我的存在於每個我無法忽視的空間；有些時候我總感覺這樣單調規律的聲音讓人無端的感到煩躁，就像是我們被逼迫不斷重複著讓人想逃離的事情，甚至在今天這樣安靜獨處的時刻，有種隱微的害怕滲透進我每一個細胞間隙，侵蝕我極力建立的堅強。還有兩天呢。我又再一次數著看似靠近卻又像怎麼也到達不了的日子。

我一向討厭這樣無法控制的感覺。又倒了一杯水，掌心瞬間竄進一股溫熱，踏實的感覺暫時讓我感到安心。然而我卻感覺我的呼吸有些紊亂，在規律的滴答聲中，我的吸氣吐氣錯落在那樣一階一階不斷向前延伸的時間梯度中，似乎是沒有止盡的空間；其實我不很確定所謂的四度空間是如何玄幻的一個存在，但是這樣一個無法摧毀的物理量，卻往往安靜而沉默的摧毀一個人，那總是令人無法察覺的。或許我也逐漸在秒與秒之間被侵蝕著，某些不知名的東西在我體內擴散，改變我的意識我的心跳我的每一個呼吸，我感覺到如同含入苦巧克力一般的滋味，帶有微甜的酸澀，卻又有引人上癮的痛苦與快感，時而混亂又時而清晰，絲毫不必加以思索，它就這樣滲進了關乎於我的每一個舉動，或許是關乎於你。

有人說那叫做思念。思念。我揣想著這樣一個奇異的詞，輕易的出現在她和他的口中，隨處可見在電影小說散文裡，無論是古典或現代，他和她，不僅僅只是男主角和女主角，而是任何一個角色似乎都可以輕易的擁有這樣的情緒；然而我並不完全明白，所謂的思念並不只被鋪陳於長時間的阻隔，短如一天兩天，甚至不過是道別轉身那瞬間，思念都可以自在的流轉於任何一個作者的筆下。或許只是為了故事張力。從前我總是這麼解讀著隨處充斥著的思念，在「此物最相思」的字句裡，即使我努力的思度著，長相思的信扎也只是一種典故，我什麼也看不見；然而這樣一個睡不著的夜，究竟是什麼的延續？到底是一股想見你而無法實現的衝動，又或者只是某些我所設想而沒有接續的故事情節？

微弱的陽光從窗簾縫細透入，指針緩緩的移到了五和六之間，玻璃杯緣的反光有些刺眼，縱使是這樣微弱的光線。

還有兩天呢。即使指針向前跨了兩個多一些，但我數著的，卻依然那樣遙遠；滴答滴答的聲響中，我逐漸聽不見我的呼吸，就像是有些時候，縱使用手摸著，心臟的跳動仍舊是那樣隱約，我必須很仔細的才能確實分辨，規律的，不規律的，我所存在的。我必須重複這樣確定著。友人說思念連帶著是一種失去，如同miss所指涉的，思念與錯過，I miss someone 這樣一句話，誰也不能斷然的決定它的意義；我常常想著，我必須失去的是什麼？所以我習慣把右手放在我的左胸上，聽著自己的呼吸，滴答的聲響，三種不同的速率，交互而不混亂的，這彷彿成為令我心安的依據，也許我是該失去些什麼，但是我只需要保有著這樣的純粹。我是這樣存在著。

我想你。我真的很想你。然而我終於明白這樣的字句。