結束‧你說是開始

親愛的S：


想把宜蘭的日落送給你，雖然離台北不遠，但也許是你這輩子都看不見的風景。

所有的結束都需要一個開始，兩個人之間必須經歷許許多多的階段才得以抵達真正的結束。

我以為自己準備好了。

走進試場的那瞬間我進行了幾個深呼吸，無法以簡單的緊張來說明，學生並沒有很多，又或者穿著便服因而降低了實感；然而無論如何我是來面試的，也許五分鐘、十分鐘，但那已足以成為往後人生中重大的一刻。

精神狀態不佳時我就會進行掃除，刷洗流理台，整理浴室，擦拭地板，摺疊，縫補，並不是為了勞動而是為了轉移注意力同時避免思考。對我而言掃除這件事的本身並不是單純為了使環境整潔而存在，某些時刻，藉由刷洗掉不那麼明顯的污漬來消弭體內的某些什麼，至於是什麼其實我並不那麼清楚。
將音樂轉到我不適應的音量，某種程度對我造成了干擾，然而就算是負面的能量也至少能被稱作為能量，我缺乏的就是這樣的東西，所謂的驅力所謂的慾望或者簡單的意念在我體內也顯得稀薄，人的需要事實上相當容易被滿足，真正造成空洞的是「想要」的心理狀態，但大多時候人根本搞不清自己需要的什麼而想要的又是什麼，於是抓取大量的什麼試圖填補，對我而言這才是最可怕的部分。
大量擺在眼前的什麼卻沒有一樣能夠塞進自己體內的空洞，一想到也會不得不面對這一點就讓人不由自主的顫抖；縱使恰好有哪樣東西能夠以巧妙的姿態滑進那空洞，總有一天會意識到那打從一開始就是錯的，而自己居然為了守住一個錯誤而放棄了其他的可能，這樣的念頭竄出的瞬間自己的體內勢必產生絕對性的裂痕，和空洞不同，是全然無法修復的裂痕。
某些面向來看我確實是個悲觀的人，但又不那麼符合悲觀的定義，更直接的來說，其實只是怕麻煩而已。所謂的後續是這個世界上最麻煩的部分。於是久而久之在我體內藏匿的「想要」逐漸蒸發殆盡，留下了一些碎片般的殘渣，過著滿足簡單需要的日常不會太費力，卻由於不費力而讓力氣緩慢的流逝，因為不那麼需要，也許身體早就察覺到這一點，所以從來沒有任何貪婪的意思也不費力掙扎。
對我而言，那些貪婪那些掙扎不過只是浪費氣力，被揮發掉的慾望全都是為了減輕體內最大慾望的重量，被歸類為殘渣的東西，卻是最無法扔棄的部分。所謂的人生，打從一開始就是一個反諷，最想要的某些什麼，永遠都被擱置在最後一個選項裡。

高二那時期我像被貝多芬的《升c小調第十四鋼琴奏鳴曲》(月光奏鳴曲)脅持一樣，整首曲子揮之不去，最後寫了一篇短篇才稍微消停，那故事彷彿只為了這目的而產生，沒有發表也沒讓誰讀過，當然大多數我的故事都是如此，是為了防堵或者消弭自己體內的感情而書寫，我猜想這是我不適合當一個所謂「作者」的最大理由也說不定。

總感覺這世界每天都在改變，又感覺這日子每天都沒有改變，或許就是從這微小的停滯裡產生絕對性的，所謂的落差。

每一秒鐘我都想放棄自己，又每一秒鐘我試圖拯救自己，這細微的，無病呻吟一般的，也許是意志也許是靈魂或者其他都無所謂，膨脹成巨大的矛盾並且反向構成自我。

 
從早上到現在我只喝了一杯咖啡，吞了一顆維他命，盯著電視發呆，這樣總比盯著自己發呆好，我想，但我還是把拼命發出聲音的電視關了。
 

 
聽著韓文（當然我根本不懂）、讀著英文字幕，接著想著中文，這樣轉化的過程本身就是一種耗損，不僅是意義上的耗損同時是精神上的。
 

相當不容易入睡，一直以來都是如此，細微的翻身或者走動都會驚醒那珍貴的空白。多夢，並且清晰，事實上我們不該記得那些夢儘管屬於自己，於是每夜的輾轉反側與日漸加劇的頭痛疲倦讓我顯得有些空洞，溫熱的牛奶舒適的沐浴或者適當的運動也無以改善，然而如此難眠卻讓我花費半數以上的光陰在床上，如年老一般醒來卻難以起身，頭疼得太過劇烈，癱軟無力的身體彷彿不是我的，只能在清晨醒來卻又斷續的睡，往往起身便以近午，日復一日，或許我真正掌握自身意識的也只僅剩短暫的半日。
 
思考的過多。大學時期有一陣子我相當仔細的研讀關於睡眠的篇章，試圖從中找尋解套的方法，那時四人共處一室的夜裡從來我就沒有真正擁有過睡眠，尤其在夜相當深的時刻，聽著室友均勻的呼吸聲我卻只能望著窗外的光，然後數著不知道是誰的呼吸，企盼著睡眠。我猜想除卻自身的體質之外，思考對我而言彷彿毒藥，我總會不停的想，也許是書本的某個章節、閃現腦中的某個風景、或者某個人甚至是無關緊要的雜事，例如數著一百種水果名稱或是一百個國家名稱，於是更加成就難眠與多夢。

我感覺自己正在下沉。
 
緩慢而難以察覺。然而陷落終究是一種現實。現實。某個部分的自己已經逐漸接受這個不可改變的沉沒，如同我們每分每秒都在老去，那麼每個瞬間都在下沉也並不是太過難以接受的狀態。只是有些哀傷。